Саймон Уильямс, некогда скромный голливудский актёр второго плана, чья карьера балансировала на грани провала, неожиданно получил роль всей жизни. Правда, сценарий был отнюдь не от студии, а от таинственного учёного, предложившего "уникальный метод раскрытия актёрского потенциала". Вместо оскароносной драмы Саймон обрёл ионные силы, способность летать и новое амплуа — супергероя под псевдонимом Чудо-человек.
Его история — это язвительная пародия на индустрию грёз. Блеск и слава Мстителей оказались для него лишь продвинутой версией ток-шоу и промо-туров, где битвы с суперзлодеями соседствовали с необходимостью поддерживать "бренд" и публичный имидж. Даже его фирменный костюм, переливающийся всеми цветами радуги, напоминал кричащий наряд для красной дорожки, а не функциональную экипировку.
В этой сатирической версии Голливуда менеджер Саймона тут же запустил линейку мерча, его агент пытался переупаковать борьбу со злом в франшизу с потенциальными сиквелами и приквелами, а кинокритики разбирали его "боевые сцены" с точки зрения хореографии и зрелищности. Сама суть героизма растворилась в вечной погоне за рейтингами, одобрением публики и выгодными контрактами. Чудо-человек, по сути, так и остался актёром — только сцена стала размером с целый город, а спецэффекты были встроены прямо в него. Ирония в том, что, обретя нечеловеческую силу, он стал заложником самых что ни на есть человеческих, тщеславных и коммерческих механизмов системы, которую когда-то мечтал покорить.